«Если бы я облажался, то разницы никто бы не заметил». История лучшего татуировщика звезд спорта

Молодой парень по имени Стив Уиби, уроженец Ванкувера, в начале 2000-х пленился не столько игрой, сколько бунтарским эпатажем Аллена Айверсона. Его заворожило природное и естественное безразличие Айверсона к нормам и стандартам, то, с каким апломбом он приезжал на матчи, утрамбовывая в руках пакеты чипсов, виноградную газировку и биток стодолларовых купюр. То, как игрок подчеркивал свою приверженность уличному кодексу с помощью внешних аксессуаров: массивные цепи, бриллиантовые серьги, безразмерные джинсы, развязанные ботинки и, конечно же, татуировки.

Игроков, не чуждых тату-культуре, хватало и до Айверсона, но мало кто демонстрировал их так, как он. В умении Ответа показать себя и тату как неотъемлемую часть личности был пафос, апломб, заявление, вызов.

Видимо, чего-то подобного Уиби где-то в глубине души хотел и для себя. После учебы в колледже Стив работал дизайнером и сборщиком кухонь, в его обязанности входило макетирование, создание чертежей, и только после — сборка. Достойная профессия, с определенными перспективами, но без явных отличительных черт. Последнее тревожило Уиби настолько, что в 2008-м он бросил работу и предпочел пойти в подмастерья к мастеру местного тату-салона.

— В колледже у нас были курсы рисования и чертежа, поэтому у меня имелся какой-никакой культурный багаж, но решающим фактором стал этот «пиратский стиль» жизни тату-мастеров. Если ты хорош, то можешь сам составлять свое расписание, ты приходишь, делаешь свое дело, получаешь деньги и отваливаешь. Все честно, — так описывает причины своего поступка Уиби.

На первых порах Уиби приходилось непросто. Романтичный «пиратский стиль» включал в себя экономию на еде и аренде жилья, кропотливое обучение азам тату-мастерства, обилие пошлых наколок на телах полупьяных байкеров, уборку салона и мытье оборудования. Но Уиби совершенствовался, на сэкономленные деньги он летал из Ванкувера в Лос-Анджелес, где снимал самый простенький номер в отеле, покупал банку бобов в томатном соусе, а всю оставшуюся сумму тратил на поход к самым знаменитым татуировщикам западного побережья.

— Это были одновременно инвестиции, обмен опытом и налаживание связей. Лучший опыт никогда не бывает бесплатным. Да, я тратил около полутора тысяч долларов на одно тату, но за те 5 часов, что сидел в кресле, я мог обсудить с мастером различные приемы отрисовки контура, показать свои скетчи, узнать, как поживает его семьи и кого хотят подписать «Лейкерс», — вспоминает о своем становлении Уиби.

Постепенно поездки в Лос-Анджелес стали окупаться все больше, а Стив все четче стал усматривать свой индивидуальный почерк и утверждаться в профессии в качестве одного из лучших портретистов.

— Для своего первого портрета я выбрал Халка из комиксов Marvel, — смеется Уиби, — по той простой причине, что это не реальный персонаж. Так что, если бы я облажался, то сильной разницы никто бы не заметил. Не судите строго, я просто решил перестраховаться.

Уиби потребовалось 6 лет, чтобы создать репутацию качественного тату-мастера, прежде чем ему позвонил Доррел Райт, который тогда выступал за «Портленд Трейл Блейзерс». Райт набрел на инстаграм* Стива и был ошеломлен тем, насколько качественно и детально тот выполняет объемные работы. Расписывать тут бессмысленно, как говорится, лучше один раз увидеть.

Позже Райт рассказывал, что открыл ящик Пандоры. Уиби успел наколоть ему изображение Тутанхамона, после чего, по словам Райта, татуировщик был «вероломно украден» Кевином Дюрантом. Информация о человеке, способном колоть самый сложный и замысловатый портрет с фотографической точностью, разнеслась по НБА со скоростью клика в соцсетях.

Дюрант, игравший тогда в составе «Голден Стэйт Уорриорз», сразу же очертил Уиби максимальный фронт работ. Оригинальной идея Кевина не была, зато требовала предельной самоотдачи и внимания к нюансам со стороны мастера — Уиби предстояло изобразить на теле Дюранта целый пантеон музыкантов, чье творчество повлияло на игрока. Так на теле Кей Ди появились портреты Тупака, Рика Джеймса, Алии, Лизы «Лефт Ай» Лопес и несколько других тату.

Спустя пару недель канадскому гуру позвонил Дамиан Лиллард со словами: «Слушай, я знаю, у тебя список клиентов, который расписан на год вперед, но, может, я как-то смогу втиснуться?» Стив просто не мог отказать и посвятил лидеру «Портленда» около 8 часов, нанося на его тело изображения членов семьи Дэйма.

Уиби стал настолько популярен и востребован среди игроков НБА, что несколько раз ему приходилось делать тату в прямом смысле на лету — прямо на борту частных самолетов. В таком поведении звезд НБА легко заподозрить нечто потребительское, но при ближайшем рассмотрении все совсем не так.

— Я приглашаю Стива присоединиться ко мне в какую-нибудь поездку не потому, что мне захотелось очередную татуировку, — рассказывает Кевин Дюрант. — Он очень обаятельный и скромный парень. Несмотря на свою популярность, он не кичится тем, что среди его клиентов столько знаменитостей. Он отлично распознает, на какие темы тебе хочется поговорить, а на какие — нет. Стив — невероятный собеседник.

Сдержанность мастера отмечают и другие. Например, Джон Уолл был поражен, когда Уиби пришел к нему делать тату и принес все свое оборудование не в пафосном кейсе, а в старой, перетянутой изолентой коробке от кроссовок Jordan. После того как Уолл отметил эту деталь у себя в инстаграме*, Jordan Brand пригласил Уиби принять участие в разработке особой серии кроссовок, состоящей из трёх пар. Вышло очень аппетитно.

Сегодня имя Стива Уиби является синонимом качества в мире тату. К его услугам прибегали рэперы Future, Nipsey Hussle и многие другие, но все как один говорят о том, что навык Уиби — это больше, чем простой профессионализм, наработанный годами. Одни утверждают, что это дар, другие усматривают качество результата в исключительном терпении и чисто человеческой отзывчивости Стива. Комплементарные отзывы растут, как и количество просьб и звонков, и только одно желание Стив пока не в силах удовлетворить.

— Это моя мечта. Сделать тату для Аллена Айверсона, — говорит Стив Уиби. — Это как внести свой вклад в создание шедевра эпохи Возрождения. Мы пересекались с ним на Матче звезд в Торонто, и мне просто снесло крышу. Он не изменяет себе, плюс с годами он стал мудрее, и сейчас это человек, который способен передать молодому поколению свой огромный опыт. Я знаю, что чем старше человек, тем болезненнее он переносит процесс нанесения тату, но Айверсон из другого теста, он способен вынести любое дерьмо. Так что я не отчаиваюсь, я жду звонка, и если он позвонит — я буду готов.

* Соцсеть, признанная в России экстремистской