Он платил штрафы за дресс-код и мог бы сыграть в «русскую рулетку»

Отдавая дань завершившему карьеру Аллену Айверсону, майку которого под третьим номером на минувшей неделе подняли под своды домашней арены «Филадельфии», Sportbox.ru не подвергает сомнению его баскетбольные заслуги, и все же уверен, что главная его ценность в другом.

Айверсона легко представить боксером-легковесом, который если бы и не укладывал соперников нокаутом, то непременно выигрывал по очкам (четырежды лучший снайпер регулярки, как-никак). Для него не важны такие параметры, как вес, рост, размах рук, скорость, он все равно ввяжется в драку. Такого забияку, конечно, не сравнить с Мохаммедом Али, легендарный боксер повлиял на культуру глобально, Айверсон ограничился изменением баскетбольных канонов. Но все же Айверсон был героем своего времени, бунтарем, в какой-то степени новатором, гордецом, но при этом никогда не покидало осознание, что это не просто чванство.

Уже в наши дни ушедший из баскетбола Айверсон повстречал на вечеринке в клубе Эдриена Бронера, талантливейшего боксера, который, прилагая усилия (шопинг, алкоголь, наркотики), с большим шумом спускает в унитаз свою карьеру. И вот этот персонаж начинает мельтешить перед Алленом и выбрасывать серии невнятных реплик, после чего Айверсон просто предлагает сыграть в русскую рулетку. «Сколько бы ты ни крутил барабан, первый выстрел, и ты покойник», — заливается Бронер. Айверсон серьезен и спокоен: «Думаешь, я не знаю? Я знаю, кто ты. Хорош пускать пыль в глаза. Я готов в любой момент». Как знать, не исключено, что Аллен и впрямь был готов к этому, его банкротство и прерывистый алкоголизм могли бы запросто заменить револьверную пулю, если бы не семья и контракт от одной фирмы спортивной экипировки, который он заключил в начале карьеры и который истечет лишь в 2030 году. Это уже точно не будет его время, но в начале 2000-х именно он был его героем.

Айверсон начал ломать стереотипы, не желая этого. Он пришел в НБА из «Джорджтауна», колледжа, который всегда славился системой подготовки центровых. Патрик Юинг, Дикембе Мутомбо, Алонзо Моурнинг, Рой Хибберт, Грег Монро, — все они надевали форму «Джорджтаун Хойас». Но за исключением Юинга, Айверсон стал единственным игроком за всю историю «бульдогов», кто был выбран под первым номером драфта.

Он появился в лиге в 1996-м, это была десятилетка Майкла Джордана, и едва ли кто-то мог его затмить. Айверсону удалось сделать это лишь однажды, зато как. Его кроссовер в домашнем матче против «Чикаго» стал одним из тех моментов, когда Майкл не просто выглядел неуклюже — хуже, он смотрелся еще одним из той толпы хороших и плохих игроков, которых Айверсон накручивал этим финтом.

Аллен и дальше продолжал преподносить зрителям маленькие шедевры пока, наконец, не достиг главного рубежа. Смена веков в той или иной степени сказалась на всем, в том числе на НБА. И предвестником этих изменений, лицом нового поколения стал Айверсон. С наступлением 2000-х понятие профессионального спортсмена трансформировалось в нечто большее, игроки приобрели статус, сравнимый с тем, который до этого был лишь у рок-звезд: крупные рекламные контракты, повышенное внимание СМИ, возможность делать более резкие высказывания. Спорт стал не просто ответвлением масс-культуры, он стал ее частью.

Конечно, и до этого были персонажи вроде Уилта Чемберлена, Джорджа Беста, Марадоны, Шакила О’Нила, Майка Тайсона, но до 2000-х подобные типажи не появлялись с такой частотой, и никто из них не афишировал себя так, как это делал Айверсон. Он не был выпивохой, балагуром и повесой, как Бест или Марадона, не позиционировал себя сверхчеловеком, как Уилт и Шак, был далек от животной разрушительной силы Железного Майка. Выходец из гетто, пробившийся в высшую лигу, обычный человек, который благодаря своему умению «вертеться», неуемной страсти и желанию может достичь поставленной цели. Вот как позиционировал себя Айверсон на площадке и вне ее.

Вы больше — я быстрее, вы набираете 20 очков — я наберу 30, вы часто фолите, значит, я буду ходить под кольцо чаще, и плевать, если меня травмируют. Во время одной из трансляций игр «Филадельфии» показали фото Айверсона в полный рост и белым маркером начали отмечать травмы, с которыми он в данный момент выступает. В конце урока рисования на заштрихованной фотографии едва улавливались контуры человека.

Жгуты, шорты на два размера больше, налокотники и пресловутый эластичный рукав, покрывающий пространство от плеча и до запястья, — стали неотъемлемым аксессуаром Аллена и тысяч впечатлительных пацанят, которым этот рукав нужен был вне зависимости от того, есть у них травма или нет. У них была зависимость от образа Аллена, они уже в какой-то степени были травмированы.

Внешний вид Айверсона — это отдельный разговор. Он приезжал на игры в дорогих «Мерседесах», при этом из них выбирался образцовый пацан из соседнего района, который носит все то же самое, только чуть лучше. «Успех не изменил мою сущность», — как бы говорил этим Аллен. Стиль, привычный для рэперов, начал проникать в НБА с такой скоростью, что Дэвид Стерн, дабы избежать популяризации имиджа обитателя неблагополучных кварталов, ввел в НБА дресс-код. Это лишь пошло на пользу Айверсону, который выбрасывал тысячи на штрафы, продолжая ходить в куртках строительных рабочих, желтых ботинках и безразмерных штанах.

Шоу продолжалось на площадке: чрезмерное количество бросков, чрезмерная эмоциональность, чрезмерное желание, готовность жертвовать собой ради команды и болельщиков, а главное — все это не ради образа или имиджа, по-другому Айверсон просто не мог. За него болели все — почитатели и ненавистники. Первые подбадривали его в погоне за победой, вторые гнали вперед, надеясь на одну из его многочисленных ошибок, чтобы потом испытать оргазм от собственной прозорливости.

Слепая вера в себя и свои силы- вот каким был главный принцип Айверсона. Эти же силы помогли ему в 2001-м затащить безнадежную «Филадельфию» в финал, где она уступила «Лейкерс». Эти же силы помогли ему стать 11-кратным участником Матчей звезд, двукратным MVP Матчей звезд, 3-кратным лидером лиги по перехватам, а также MVP сезона 2000–2001.

Были, есть и будут игроки лучше Айверсона. Он не столько спортсмен, сколько культурное явление, пережившее свой пик в самом начале нового века. Уверен, Айверсон мог быть тем же самым, играй он в крикет или хоккей с мячом, но нам повезло лицезреть его в баскетболе.

Антон Шатров, Sportbox.ru